Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет. Он подошел к автомату, опустил монеты, но пачка не выпала — застряла внутри. Дэвис стоял и смотрел на эту коробку за стеклом. А потом осознал странную вещь: внутри у него было пусто. Ни боли, ни слез, будто ничего не случилось.
Тогда он начал писать. Не дневник, а жалобы в компанию, которая обслуживает торговые автоматы. В письмах он подробно рассказывал о себе, о том, какой была его жена, как они жили, о мелочах, которые теперь казались важными. Писал страницу за страницей, будто пытался вытащить наружу то, что не мог почувствовать.
Через некоторое время пришел ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Она отвечала не шаблонно — будто действительно прочитала каждое его слово.
А еще Дэвис вдруг понял, что ему нужно разобрать холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Потом разобрать компьютер на работе. В голове крутилась одна мысль: если он разрушит всё вокруг, может, наконец поймет, что разрушено внутри. И что дом, в котором он жил, тоже нужно разобрать по кусочкам.
