В начале восьмидесятых в Ленинграде складывалась особая атмосфера. Молодой Виктор Цой, работавший тогда на заводе и учившийся в художественном училище, искал свой путь. Музыка стала для него выходом, способом говорить то, что иначе было не выразить. Вместе с Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским он основал группу, которая позже станет легендарной «Кино». Репетировали где придется — в квартирах, в пустующих клубах, часто по ночам.
Особую роль в становлении Цоя сыграл Майк Науменко, лидер «Зоопарка». Майк был уже заметной фигурой в подпольной рок-сцене. Он не просто поддерживал Виктора, а делился опытом, давал послушать западные пластинки, советовал по аранжировкам. Их дружба была основана на взаимном уважении и общей любви к простой, энергичной рок-н-ролльной музыке.
Важным человеком в жизни Виктора стала Наталья, которая вскоре стала его женой. Она верила в его талант безоговорочно, поддерживала в моменты сомнений, которых было немало. Их маленькая комната в коммуналке на время превращалась в творческую мастерскую.
Тогда, в 1981-м, всё только начинало кипеть. Вокруг были такие же искатели — Борис Гребенщиков, Антон Адасинский, Андрей «Свин» Панов. Они собирались на квартирниках, спорили о музыке и искусстве, записывали первые альбомы на бобины, которые расходились по рукам в виде магнитоальбомов. Цой со своей сдержанной манерой, лаконичными гитарными партиями и пронзительными текстами постепенно находил в этом шумном сообществе свой неповторимый голос. Это было время чистой энергии и веры в то, что песня может что-то изменить.
